「小小的一隻小鳥,臨死尚且還要叫一聲,何況志向文學的人們?」
-吳濁流
最近愛上去學校圖書館挖些免費的書來看,除了拿金庸的《連城訣》、《俠客行》複習複習之外,還找到慕名已久吳濁流(1900-1976)的《無花果》&《臺灣連翹》。
這位新竹客家作家吳老的書,雖是從日文翻譯過來,但文筆十分流暢,仍有一氣呵成的暢快感。《無花果》&《臺灣連翹》都是吳濁流自己經歷的故事,兩本書重疊性很高,所以我以《臺灣連翹》為介紹主角。作者以他曾任老師、記者的敏銳觀察力,沈痛的寫下時代變遷-日治到KMT執政中台灣人「載沈載浮」(連隨波逐流都談不上)的無力感-「或妥協派、或御用派、或理想派、或超然派、或避世派」。
日治時,日台差別待遇的台人委屈,日本公職人員的囂張,台人任日官的醜陋嘴臉,栩栩如生;加上新竹關西、新埔風情,舊時代單純的社會面貌,小說充滿樸實民風。隨二戰局勢緊繃,物資的缺乏,空襲的恐怖,對戰爭結果的臆測,作者都有生動描述。
二戰日本投降,台人初期的雀躍期盼,投機份子的趁機鑽營,滯留大陸台人-不論是在重慶政府底下、或汪精衛南京政府謀職的,甚至滿州國的,都回台找個「位子」,展開新生活;台灣男性瞠目結舌、不及應變,女生多花枝招展,跟體面的外省男性交往。KMT作威作福,劫收醜態、肆無忌憚、二二八事件,清鄉,白色恐怖,濫捕濫殺,台人終再度龜縮。書本最後還提到「劉自然事件」、「雷震事件」,也提及魏道明、吳國楨任行政院長事蹟。
印象比較深的:他對白崇禧並沒好感,對台灣人以為白將軍一來可一掃陳儀帶來的苛政,他認為是「天真」。對陳誠「錯百不能漏一」殘暴的批評,毫不留情。對「半山」的深惡痛絕-尤其言必批連震東、黃朝琴,貪婪就不必說了,還出賣台灣菁英名單給KMT掃蕩、槍斃,無恥之至。對胡適的批評,也刀刀入骨。給予高度評價的政治人物,有:雷震、李萬居。舊台幣換成新台幣造成的社會傷害,作者感觸很深;對農民的關懷,表現在耕者有其田、肥料換穀(2.5:1)、農民徵教育捐、水利捐的說明,作者列有清楚明細,農民處境一目了然。
今天才搞清楚,原來「台灣連翹」就是金露花,我隨時都看得到的花。吳濁流說:
「台灣連翹通常被用來種植於屋前充當籬笆,為了求其美觀外狀,屋主人常要將之整修得方方正正,偶有不聽話或不甘屈服的枝葉,竟妄想要冒出頭來的話,『咔嚓』,一定要被剪掉。」
日後看到金露花,我應該就會想到這本精采、沈痛的小說。吳老寫完此書在1974年,交代後代10-20年後再出版,誠「大智慧」阿!!當初他若怯懦不寫,後人何以一窺當時社會狀況?若在1970’冒險出版,十條命也不夠死。此書有這般歷程,再加上原作乃日文版,再翻譯成中文,再等解嚴才能出版!!真是得來不易的書!