∴∵∴∵＊＊＊∴∵∴∵

女人拿刀的時候遠比男人多

「院子裡有隻死鳥，」太太跑進來說。

「那有什麼稀奇？一定是撞在窗子上死掉

的。」我說：「撿起來扔掉就成了。」

「你來撿。」

「你為什麼不順手撿起來呢？」我問。

「我不敢。」

我一驚：「不敢？你們女生不是都敢

殺雞嗎？為什麼連個死鳥都不敢碰？」

「笑話，」太太理直氣壯地說：

「誰說女人殺雞？都是男人殺。」

我愣住了，心想，我從小就看我姥姥

殺雞、我娘殺雞、我舅媽殺雞，從沒見過

家裡男人殺雞。於是問：「岳母不殺雞嗎？」

「當然不殺，都是我爸爸殺，」

太太又

理直氣壯。

「那是你們家比較特殊，不信我們來個

調查，中國家庭，都是男的還是女的殺雞。」

晚上乒乓球友帶著他太太來了。

才進門，我就問他小時候家裡誰殺雞。

「當然我媽啦。」 我又轉頭問他太太。

他老婆瞄我老婆一眼，沈吟了一下，說：

「應該是我媽媽。」

隔不久，另一個球友到了，也是夫妻檔，

我又問同樣問題。 男的一樣說是他

媽媽殺雞。還沒等我問，他太太已經

主動開口了：「告訴你，是我娘殺雞。

一直到上個月，我們鄉下朋友送了我兩隻

烏骨雞，活的，也是我殺。」看看她丈夫：

「他啊，不敢殺，卻愛吃，孩子也愛吃。

怎麼辦？當然只好由我殺。」

回台灣，看《聯合報》讀者投書的

〈病榻經〉。 一個叫寶妹的女士說她

猶豫了十幾年，終於動手術，切除腋下

的「頂漿腺」。「你知道我為什麼終於

有勇氣動手術嗎？」寶妹說：「為母則強。

我發現小兒子遺傳了我會狐臭的基因，

真是深深打擊了我的母愛……預感

將來小兒子必受與我相同的困擾，

於是決定自己先以身試刀，若覺得

沒有太大的後遺症，將來可以考慮

也讓孩子治療。」

到加拿大的傑斯帕國家公園，住在

營區小木屋裡。傍晚在營區散步，

看見草地上聚了六七隻麋鹿，一個

爸爸正帶著孩子拿食物去餵，距那群鹿

有十呎，突然一隻母鹿對著兩人衝過來。

男的嚇得拉著孩子往後退，孩子不小心，

撞到旁邊的公園椅子摔倒了。就在這時候，

一個女人對著那隻母鹿衝了過去。

一人一鹿僵在那兒，隔了幾秒鐘，

母鹿退卻，那女人也才回頭，拉著丈夫

和兒子離開。第二天我對導遊說前日所見。

 「啊，真危險。」導遊瞪大眼睛：

「這公園裡有灰熊、黑熊和各種猛獸，

但是最會傷人的就是麋鹿，而且是母鹿，

因為牠們常帶著小鹿，為了保護孩子，

會拚命。」

我笑笑：「可不是嗎？昨天我看到

兩個媽媽在營區拚命。」

俄國連續發生車臣恐怖分子的攻擊事件。

先是兩架客機爆炸，死了近百人，接著

在地鐵車站有自殺炸彈客攻擊，當場

死了十人。更可怕的是校園事件，三十

多名暴徒劫持上千的孩子，最後引爆炸藥，

造成三百多人喪生的慘劇。讓人驚訝的是，

這些暴徒中許多都是號稱「黑寡婦」的女人。

電視上作了專題報導，也回顧二○○二年

十月震驚全球的莫斯科劇院人質挾持事件。

一個俄國女人哭泣著說，她的丈夫和女兒

都在事件中喪生了。「我恨車臣人，甚至

恨他們的孩子，因為他們殺了我的孩子，

要不是為了撫養這個活下來的兒子，我也會

綁上炸彈去炸他們。」鏡頭掃過那些

「黑寡婦」的屍體。她們雖然已經

先中了毒氣，仍然在昏迷中被衝進去的

俄軍擊斃。看著那些包著頭巾，到死

都手裡抓著武器，倒在血泊中的車臣女人，

我心頭湧起深深的矛盾與悲憫。

聽聽那俄國女人的話，想必那些

「黑寡婦」心頭也有同樣的恨，

因為俄國人殺了她們的丈夫、她們的

孩子，她們不願活下去。她們恨，

她們要報仇。

想起多年前看的一部印度電影。

一開始，就演一個年輕女革命份子，

慢慢走到俘虜的面前，突然一刀，插進

俘虜的胸口，濺了一臉鮮血。然後，

她被選為刺客，接受訓練。

她也有男朋友，但是為了革命，決然地

離開愛人，遵照革命軍的安排偷渡到城市，

身上綁滿炸藥，混進朝拜的婦女群中，

一步步向她刺殺的對象靠近。她裝著

跪拜和親吻，並接受「大人物」的摸頭

關愛，她在長袍下的手，緊緊抓住炸藥

按鈕，只要輕輕一按，四周的人就會

血肉模糊。但是，她猶豫又猶豫，隊伍

後面的人上來，把她擠開，她終於走出人群。

這個過去殺人不眨眼的革命女鬥士，

居然臨陣退縮了。因為就在她出任務

的前兩天，知道自己懷了孕。

誰說女人是弱者？

誰說女人看到血會暈倒？

這世界上女人拿刀的時候遠比男人多；

她們在年輕的幾十年間，每個月都可能

見到鮮血。據研究，分娩比拔牙要痛上十倍。

於是你可以想，每個作母親的人

都經歷過身體的撕裂陣痛與分割。

每個溫婉的母親都是由大痛中走出，

在她們的愛裡，無論「進入」或

「生出」，都曾流血與疼痛。

每次站在街頭，看來來往往的女人，

我都想，那是一群帶著痛苦經驗，

而且總在廚房操刀，剮骨剔肉的人。

她們用優雅的步子，溫柔的談吐，

和美麗的相貌，包著裡面的愛。

那「愛」可以因為和平而綻放，

成為美麗的花朵；也可以因為

仇恨而爆炸，炸得血肉橫飛……

 
緣起緣滅-任翱翔