北京朋友說的笑話。 有個二楞子到飯館吃飯。 要了一張大餅,沒吃飽,再加一張。還是吃不飽,又再加一張。 直到吃了第十張餅,才覺得肚子充實了。 付帳的時候,他大大懊悔,說:「早知道第十張餅才吃得飽,應該只叫第十張餅來吃就好。」 這笑話含意有點「千金難買早知道」的意味。我們總說:「早知道的話」,似乎當真「早知道」了,那件傻事我們就不會去做。而真相是,傻事其實是累積而成,就像前頭吃的那幾張餅,不把九張吃完,有些事不會顯現,有些事我們還學不到。 笑話都是最明白的東西。所有好笑話都是直指人心的。 人間事唯一法則,大概就只有「累積」兩字,羅馬不是一天造成的,我們整個人,無論外在內在,也不是一天造成的。 雖然所有的勵志書籍都強調要「把握當下」,似乎我們的毛病是很不當下,但說實話,一切問題之起,多半都因為大家只看當下。小孩不聽話,父母親都覺得他是不知道甚麼時候「變」成的,情侶或配偶之間出現問題,也是不知道甚麼時候「變」成的。講到「變」語意上是一翻兩瞪眼,前一刻是黑的,這一刻便白了。而其實「變」不是那麼斷然與黑白分明,「變」之帶給我們劇烈感,只是因為我們現在才面對面去注視,而一向忽略它層層疊疊累積的過程。 我們都只注視第十張餅,忽略在前面的那九張餅。 席尼˙索南柏 (美國阿茲海莫症最負盛名的專家之一)得了腦瘤,這是神經外科醫師艾倫‧翰彌 (著有手術刀與靈魂:外科醫師與超自然經歷的邂逅)職涯當中,最眾所皆知的一次失敗。因為在切除腦瘤時,嚴重傷害了席的左前葉,並造成席得了失語症。
然而醫學史上的記載顯示,在一些病例中,病人雖然無法說話,但卻可以唱歌。人的中樞神經系統對樂聲的傳輸,竟然和對語言模式的傳輸大不相同,這令醫師感到驚奇。
換言之,左腦前葉局部受損,可能並不會影響到音樂的能力。
於是,我們為席的講稿配了樂曲,席居然也可以啍唱,所以我們設計出在不同的場合唱不同的歌,例如問候、感謝和安慰其他癌症病友時,有各的歌曲。就這樣子,席又多活了八個月,醫師目睹了這個奇蹟,看見的是神經病理學和區域解剖學上的一個奇蹟。
對席尼˙索南柏而言身為神經科醫師的時候,身為阿茲海默權威的時候,甚至有說服力的募款者的時候,他生活想必沒有這樣多歌聲。以歌來代替說話,絕對是迥然不同的人生境界。對席尼˙索南柏來說這就是他人生的「第十張餅」。看上去不錯,但是可想而知,「第九張餅」曾經是難以下嚥的,那是他成為失語病病人的時候。然而不吃下那第九張餅,第十時張餅不會送面前來。
笑話裡也有真理的。我們無法省略每一張餅,如果希望第十張餅可以還我們以充實富足的人生的話。而在吃每一張餅時,如果理解我們所作為乃是一種「累積」或許對於那些個別的「餅」,我們會注視一下,留心一下自己往上頭加的,到底是一些什樣的配料。
註:
摘選 壹週刊494期《第十張餅》
艾倫‧翰彌 《手術刀與靈魂:外科醫師與超自然經歷的邂逅》