王鼎鈞先生寫過一則寓言，說的是一個與婆婆關係非常惡劣的媳婦，下定決心，不惜一切要毒死婆婆的故事。有位郎中替媳婦開了一帖能在無形之中置人於死的方子，那就是每天晚上都做甜芋泥給婆婆吃，三個月之後，惡婆婆自會毒發身亡。做媳婦的為了讓婆婆失去戒心，慈眉順眼，不辭辛勞，為婆婆天天做甜芋泥，真的就這樣做了好多日子。眼看三個月即將屆滿，媳婦忽然懇求郎中救救婆婆，她說她後悔了，婆婆近來待她愈來愈好，她們培養出母女一般的好感情，她實在不忍心毒死婆婆。郎中大笑起來，甜芋泥不僅殺死了惡婆婆，也殺死了惡媳婦。
　　我在讀到這個故事之前，已經是甜芋泥的忠實愛用者了。芋頭原本並不是我家裡的食物，倒是小時候父母親會買回小小的芋頭，連皮蒸熟之後，剝開來沾白砂糖吃，只是吃著玩。我並不那麼喜歡，總覺得有一股土腥味。唸五專時和同學到景美夜市吃冰，頭一次吃到芋頭麥角冰，淺紫色的芋頭煮到將化未化，濃綿醇香，與我的唇齒纏綿。也是在那時候，和班上幾位福州同學的感情特別好，到她們家做客，吃到了甜芋泥，剛剛蒸好的芋泥一點熱氣都看不見，我貪心的挖了一匙送進嘴裡，燙得大叫，同學命令我：「吐出來！吐出來！」吐出來多麼不雅，但我實在忍不住，還是吐了出來，一瞬間，感受到大家都鬆了一口氣，聽說曾經有人被滾燙的芋泥活活燙死的，怪不得周圍的人個個如臨大敵。
　　那段時間，我家廚房裡常常可以看見芋頭。我曾經削過一個芋頭要煮甜湯，去皮之後，雙手癢得直鑽心肺，那種痛苦就像萬蟻齊噬，我再不敢碰生芋頭。從此便是父親或母親負責削芋頭，我只要張開嘴來吃就好了。有一次我隨意的問父親，你削芋頭都不癢喔？父親說當然癢囉，怎麼會不癢？我吃了一驚，從那以後，忽然就不再那麼嗜食芋頭甜湯了。
　　曾經認識過幾個吃素的朋友，請他們吃飯就得去找素食館子，這才發現素食餐廳的花樣也真不少，我最愛吃他們的糖醋排骨，鮮艷的糖醋醬，裡面包裹的就是炸芋頭。炸芋頭是冬天的冰箱裡總會儲存的菜料，放進火鍋裡吃，芋頭滾幾滾，高湯就變甜了。母親後來學得一道滷白菜，讓她揚名海外，芋頭也是大功臣。先備好大油，蛋汁透過笊籬入油，把蛋煎得非常蓬鬆，香味勃發，取出待用，再用餘油煎一些蝦米，放入大白菜和芋頭，炒過之後燜煮，再把蓬蓬煎蛋置入一起熬，等到白菜軟了，芋頭完全入味，就可以起鍋了。母親曾在美國做過這道菜招待弟弟的留學生朋友們，那些台灣留學生個個吃得熱淚盈眶。
　　然而，芋頭最傳奇的演出還是在香港，我在港工作時有台灣的舊同事來訪，他是學佛吃齋的，我特別挑了港島著名的素菜館「功德林」請他吃飯，其實也是嘴饞，想藉機一探究竟。我照著美食推薦的各種品類來點菜，不知不覺就擺滿一桌子，最後，「松鼠黃魚」上桌了，外表看起來就是一隻金黃色頗有精神的松鼠黃魚，我的筷子破了魚身，外酥內軟，連觸感都這麼神似，放進嘴裡一嚐，外面是類似豆皮炸透了的酥脆，內裡則是細膩到極點的芋泥，竟有著鮮美如魚的滋味。我就這麼著魔似的停不了嘴，吃到頭暈眼花，席末，學佛的同事諄諄告誡，吃素的目的就是要清簡，絕不是鋪張，這是罪孽，我只能腆著肚子，傻傻地笑著，用力點頭，表現出自己還有一點點慧根的樣子。
　　這麼好吃的芋頭，就算是毒藥，恐怕還是會有人含笑入口的吧。