2003年05月11日 (日)
要不要提筆寫下這段過程，回頭再一次檢視每一個傷痛，讓自己不斷的痛哭失聲，我其實考慮了很久。最後，在牡羊與摯友雅芬的鼓勵下，還是決定為了 Baby G 也為了我們自己，要把整個過程完整的紀錄下來，讓一切有始有終，讓情緒得以整理，讓將來回憶時有所憑據。
【前兆】
五月三日星期六晚上回婆家吃飯，住在附近的牡羊姊姊也在飯後帶著一對小兒女回來玩，牡羊跟牡羊妹妹用紙板幫小朋友們做面具，Baby G 在我肚子裡旁觀，也跟著胎動起來。動作比起前一天稍微斯文些，不過眾人還是可以清楚的看見他在幫我做肚皮變形操，兩個小朋友也興奮的分別將小手放上我的肚皮，親自感受 Baby G 的胎動。
深夜，跟牡羊在餐桌上討論一些新家的細節，我心裡納悶著都過了十二點了，怎麼這個老是誤以為自己是灰姑娘的小朋友，好像變的比較斯文，沒有大跳踢踏舞了。臨睡前，終於感覺到 Baby G 的胎動，我趕緊撫摸肚皮對他說：「喔，你終於動了，害媽咪擔心了好久。好乖，你知道媽咪在擔心，對不對？」牡羊笑我說：「這個媽咪真是的，動得太厲害的時候你嫌他活潑，不動的時候你又要擔心，真是瞎操心。」對啊，我就是這樣一個神經兮兮的準媽咪嘛！
半夜第一次起來上廁所時，Baby G 沒像前兩天那樣跟著我一起起床，心想，他大概睡熟了吧。接著熟睡到十點才醒來，牡羊早已出門去打壘球。這一夜，我居然能一睡就這麼久，沒有兩個鐘頭就起來上一次廁所，自己都感到意外。隨著時間流逝，我漸漸感覺到不對勁，因為 Baby G 似乎一直沒起床。平常他早上的活動力就比較差，多半在睡覺，34 週去照超音波的那天也因為他一直在睡覺，而且還是趴著睡，讓檢驗師差點拍不到他的正面而交不了差。我開始輕聲的呼喚他：「Baby，你睡醒了嗎？醒了就動一動讓媽咪知道，不然媽咪會擔心哦。」
倒吸了一口氣，我全身冰冷。這句話是什麼意思，我不懂，我沒聽懂！昨天晚上還在活繃亂跳的 Baby G，怎麼可能會突然沒有心跳！？剛接生完畢的住院醫生過來看我，幾經檢視，也做出跟女醫生一樣的結論。「難道沒有任何搶救的方法嗎？」「如果還有微弱心跳，不用說我們一定是立刻送進開刀房剖腹搶救。但是現在已經沒有心跳了……」換牡羊問：「是什麼原因，會不會是臍帶繞頸，可以看的出來嗎？」「因為心臟停止跳動血液不再流通，所以現在看不到臍帶，沒辦法判斷。」「可是，我們每次產檢都很正常很健康，為什麼會突然這樣？他昨天晚上還好好的。」我們丟出一連串的問題，是滿心的疑惑，也是滿心的無法接受、難以置信。而事實是，Baby G 已經走了，在我不知不覺的時候，在我毫無心理準備、滿心喜悅地等著迎接他到來的時候，就這麼不聲不響的走了。
醫生為了要讓我早點把 Baby G 生出來，交代護士再多幫我塞一顆催生藥。又怕我平白痛了半天還沒生出來，要護士告訴我痛的話不要忍，她們可以幫我打止痛針，因為已經不用擔心會影響到胎兒了。為了要檢驗我有沒有受到已經死亡的 Baby G 釋放出來的毒素影響，也為了知道我有沒有受到病毒感染而影響到 Baby G，護士小姐從我手上抽走了約莫七根試管的鮮血供化驗之用，然後開始幫我打點滴。當我推著點滴架上完廁所回來，脫下護士小姐好心為我披上的長睡袍準備上病床時，忽然，我全身發冷、顫抖不已、手掌心呈現青紫色，護士過來攙扶我上床，教我深呼吸。可是，深呼吸了兩下之後，全身從頭到腳又無法控制的顫抖了起來，那種冷，像是從體內發出，完全無法控制。躲進被窩，蓋上護士幫我準備的兩床棉被，外加那件長睡袍，我依然在被窩裡抖個不停，護士差點要為我準備烤燈。不知道為何會突然這樣，我感到非常的不適，卻還有餘力在心中想著，中了寒冰掌的人會不會就是這樣的感覺呢？
之後，整個待產過程中，我沒有再流過一滴淚，該說是異常冷靜，還是有如行屍走肉呢？聽到產房裡傳來新生嬰兒的哭聲，我沒有什麼感覺，只是聯想到我家 Baby G 出生時，將不會有哭聲。我甚至可以冷靜到清楚的記得護士抱著新生兒走出產房後，對那位新手父親說的話：「五月五日凌晨十二點十九分出生，女生，3710公克，外觀正常。你要不要抱一下？」
這一覺醒來，六點整，按照這一夜的規律，每兩個鐘頭我準時推著點滴架去上一次廁所。回來時，發現自己破水了。半夜兩點時我的子宮頸口才開了兩公分，我覺得好慢，護士卻說很好，說是第一胎開前三公分是最花時間的，我有這樣的速度算是很棒了。破水之後，陣痛加劇，子宮頸口也開的更快了。七點二十，盯著牆上的時鐘，我發現自己在五分鐘內陣痛了三次，趕緊按護士鈴通知護士。護士查看過後說：「快了！」接近八點時，開始感到疼痛難耐。牡羊還沒來。一來是在如此疼痛無助的時候，我想要有個人陪在我身旁，二來是怕他錯過了 Baby G 出生的那一刻，我考慮著要請護士幫我打電話通知他立刻前來。幸好沒過幾分鐘，他就出現了。
八點剛過，我說我想上大號，護士看我差不多就快生了，趕緊來幫我灌腸，問我要在床上解，還是去廁所。我選擇後者，護士提醒我：「妳確定？那妳要小心哦，痛的時候不要用力，不痛的時候才可以用力。小心等一下不要走不回來。」上完廁所，步履蹣跚的獨力回到病床上。八點多，實在快忍不住了，想到護士說止痛針隔四個小時可以再打一次，也不知道這疼痛還要持續多久，我有沒有體力再撐下去，我不爭氣的請牡羊去告訴護士，我要止痛。聽到護士小姐們正在換班交接每一床產婦的狀況，對於牡羊的要求，她們的答案是要等到四點二十五分才能打第二針，所以，還要再忍一下。可是，不行，我已經忍不住了，因為我感覺到 Baby G 的頭就要出來了。護士過來一看，還打什麼止痛針，馬上送進產房、聯絡醫生，準備接生了。
從待產到產房到病房，護士們都稱讚我很優秀，痛起來不哭不喊不叫，痛到最極致即將臨盆時，教我呼吸法我一學就會，做的很標準；推進產房後，教我怎樣隨著陣痛的浪潮使力，我配合指示，三次陣痛過後 Baby G 就出來了，是個一教就會的好學生。連產後的恢復過程也是一百分，傷口不痛、惡露量正常、子宮收縮良好，產後不到兩小時就能夠自己排尿（標準是八小時），不到五小時，就自己下床上廁所，讓病房護士讚嘆：這麼優秀！是的，我好棒、我好優秀，卻保不住我的孩子。
只是，所有的堅強與勇敢，其實在見到 Baby G 後，就已經開始逐漸潰堤。我如此，牡羊亦然。下午被遷入病房後，獨自一人躺在病床上盯著天花板，淚水開始無止境的流洩。而在外奔波的牡羊，心裡想必也好過不到哪裡去。真是無語問蒼天！
五月六日午夜夢迴，凝視著天花板，我忽然好想大聲哭喊：是誰奪走了我的 Baby，把他還給我！
九個月來養成的習慣，很難在一夕之間改變，我還是會很自然地對著 Baby G 說話，自言自語的開口就是「我們…」「爸爸…」，然後才恍然想起他已經不在我的肚子裡，而且我再也無法感覺到他的存在。忍不住，又是一陣悵然。同樣的，牡羊也一時改不了他對我的暱稱。產後智商還沒恢復，依然笨手笨腳的我，吃飯時，不小心把湯汁滴在桌上，牡羊笑我：「吼，這個笨媽咪，不管什麼時候都這樣笨笨的。」我黯然回答：「我已經不是媽咪了。」眼淚忍不住潸然而下。
這九個月裡，Baby G 跟我的互動頻繁，讓我在許多時候經由一個動作、一個感覺、一個聲音就想到他。像是，產後子宮收縮的感覺跟產前假性陣痛的子宮收縮一樣，腸胃蠕動時氣體在肚子裡滾動的感覺也跟胎動一樣，總會引發我的錯覺，以為是 Baby G 在胎動，很習慣地伸手去撫摸肚子跟他說話時觸摸到消下去的肚皮才想起，他已經不在我的肚子裡了。
除了這些感覺，Baby G 還留給我不少紀念品，像是，妊娠紋。懷孕前幾個月，有想到的時候我就會一面在肚皮上擦維他命 E 的保養品，一面對他說：「媽咪擦漂亮，Baby 擦帥帥。」一回去上媽媽教室，講師播放了妊娠紋的幻燈片，那個肚皮的妊娠紋嚴重到整個延伸到大腿上，整個肚子看起來就像個大西瓜。看到這張幻燈片，牡羊轉頭對我說：「我看你還是乖乖的擦保養品吧。」懷孕到了後期，我的肚皮也無可避免的出現了妊娠紋，據說，這跟個人體質有關，不見得是能以藥物控制的。牡羊覺得我狀況輕微，沒啥要緊。我也當這是 Baby G 留給我的印記，就算將來他出生之後這印記不會消失的乾乾淨淨，我也不以為意，因為這是我身為母親的勳章。而此刻，細數著肚皮上的紋路，已經不是母親的我沒有資格接受勳章，只能把它當作是 Baby G 曾經存在過的證明，甚至希望它能夠不消失，給我當永恆的紀念。
這陣子，牡羊和我都在忙著打點新家的一切細節，準備在新家迎接 Baby G，一家三口有全新的生活，我還經常隔著肚皮提醒活潑的 Baby G 不要提早出來，因為爸爸媽媽還沒有完全準備好。豈料，突然發生這樣的變故，我提前住院，Baby G 也不會跟我們回新家，牡羊卻得獨自一人繼續打點一切，並且加速進行，因為他得趕在我出院之前把新家整理的像樣些，我才能有個舒適的環境坐月子。
我曉得，在長輩們的眼裡，我們這樣挺著大肚子還敲敲打打的裝潢新家、到處張羅東西，是會動到胎氣犯忌諱的。也因此，我曾經跟牡羊說過，我們一定要生一個健康寶寶給大家看，證明這只是一種無稽的迷信。誰曉得，我竟然在最後關頭失去了 Baby G，儘管原因未明，我們也絕對不認為這是動了胎氣的緣故，但卻落人口實。不甘，又如何？比起失去 Baby G 的傷痛，於我，這已經無關緊要了。
Baby G 在 38 週臨盆前離我而去，令我傷痛欲絕。我不禁思量，如果他注定要走，那麼幾時走，我會比較能接受？是三個月流產還是出生後夭折，或是長大一些時意外身亡？不，都不行！對一個母親而言，生命一旦形成，就已經是心頭無法割捨的一塊肉，不管是在哪個時候，都不會願意更不能接受與他永別的。
親愛的 Baby G，一直，你都是個模範生，每次產檢，醫生都說你很標準很優秀，媽咪也很乖，節制飲食控制體重、運動散步，還為了你而開始喝我從來也不碰的牛奶。我們做過的種種檢驗都很正常，媽咪沒有 B 型肝炎、德國麻疹有抗體、沒有妊娠糖尿病，羊膜穿刺驗出你的基因正常、超音波檢查的鏡頭下你心臟四肢都健全，醫生伯伯直誇我們優秀。既然如此，那又是為了什麼，你會這樣棄我而去？誰來告訴我，我做錯了什麼？
是不是因為成績太優秀，所以你提早畢業了？
對於到下一胎，我失去了信心。這樣優秀標準的過程，都會毫無預警的發生變故，我究竟該怎麼做才保險、才安全、才能生出健康的寶寶來？而，已經是高齡產婦的我，是否還有機會當媽媽呢？會不會，牡羊和我將這樣膝下空虛的廝守一生？我甚至也不確定自己是否能夠再次走一趟四十週的孕期，因為每一天每一個階段，都有我跟 Baby G 的深刻回憶，是揮也揮不去忘也忘不了的記憶，我真的不知道屆時自己能否面對、是否承受的了。我承認，在整個孕期中，我其實是憂喜參半、患得患失的，縱使一切順利狀況良好，我總是會自己嚇自己的擔心會有什麼我無法控制的事情發生，每每過了這一關就開始憂心下一關。誰知道，這樣的杞人憂天最後竟成了傷心的事實。
仔細回想，我究竟是在什麼時候失去 Baby G 的？在產檯上端詳他的時候，幫我急救接生的住院醫生看著他說，從外觀上判斷，死亡時間應該沒有超過兩天。我知道，因為星期六晚上他還在胎動。我開始自責，是我太大意了，在警覺到他的狀況有點不同於平日時，沒有立刻衝到醫院去，而是猜想他會不會是在睡覺，我會不會又是在胡思亂想自己嚇自己。
我一直追問醫生，搶救的黃金時間有多長？該到醫院急診的 timing 是什麼時候？不是說半天沒動靜才來嗎，那還來得及搶救嗎？如果我週日清晨，甚至是週六深夜十二點覺得不對勁的時候就來的話，我的 Baby G 能救的回來嗎？從護士到兩位醫生，都沈吟許久沒能立即作答，也沒能給我一個明確的答案。因為他們說，很難說什麼時候是關鍵時刻，能不能救的回來也得要視狀況而定。
住戶編號:1124277
檢舉原因
心情: 
